As Borboletas de Prudêncio Casmurro

paulo da costa

Prudêncio acordava com os primeiros raios da manhã e encaminhava-se para a varanda a espreguiçar os braços quer à chuva ou ao sol que dominasse o dia. Cumprimentava um ou outro com o seu idêntico assobio e jovial exclamação, «Outro esplêndido dia no nosso vale!» De camisa de noite e touca, prosseguia de pés descalços para o quintal e colhia a fruta da época. Dióspiros pelo esfriar do Outono, cerejas pelo corar da primavera.

Prudêncio saboreava cada mordiscada e mastigava com lazer a fruta cultivada no solo aromático. Após cada dentada detinha-se, pensativo, venerando tudo que de visível e invisível lhe trouxera o sustento ao corpo. Pendia a cabeça, fazendo a vénia ao mundo, antes de prosseguir com o próximo pedaço de fruta.

Nada comia que não fosse amadurecido da terra do seu quintal, excepto no casamento de bisnetos, quando permitia no seu corpo maçãs e feijões de casta rara, cultivados por mãos de confiança.

Sentado na varanda de pedra, a mastigar o pequeno-almoço, Prudêncio escutava o canto dos melros e seguia o zunir das abelhas a labutar - bebendo do canteiro de camomila. Prudêncio não criava animais. Preferia seres fogosos, chegando ou partindo de vontade própria. Para atrair borboletas, plantou dente-de-leão e serralha num recanto do quintal. Escavou um charco onde rãs estabeleceram território e onde patos bravos regressavam, geração após geração, para fazer ninho. Prudêncio apreciava os momentos cândidos duma borboleta a pousar no peito, asas a abrir e a fechar em sintonia com o bater do coração ou de uma rã saltando do fundo dos degraus da varanda para o regaço.

Prudêncio não era um homem supersticioso mas tinha uma realidade neste mundo para o qual não evidenciava tolerância - relógios de caixa. Prudêncio nascera quando os relógios eram do tamanho de caixões, ao alto, em lugares de predominante exibição. Um pêndulo dourado dançava de lado para lado no ventre, a hipnotizar a aglomeração de vizinhos.

O pai de Prudêncio carregou às costas, para casa, a compra orgulhosa, não querendo ficar atrás de Ti Celestino que vivia ao fim da calçada. O pai colocou o relógio de caixa ao cimo das escadas e encostado à parede do quarto de Prudêncio. O sino estridente, assinalando cada hora, ecoava na cabeça de Prudêncio, estilhaçando-lhe os sonhos, arrepiando-lhe os ossos. Todas as noites, Prudêncio levantava-se do leito para silenciar o pêndulo. Mas pela manhã, o pai já tinha o pêndulo em sólido badalo.

Até que uma noite, Prudêncio atirou ao poço a chave de dar à corda. O pai, já perplexo pelas constantes manhãs caladas, e não encontrando a chave, convenceu-se que o relógio estava amaldiçoado. Atirou os braços para o ar, renunciando à chave maldita. O relógio descansou numa esquina solitária durante a mocidade do Prudêncio, emudecido a um minuto da meia-noite.

«Eu vou seguir os ritmos da natureza. Nenhuma estúpida invenção humana para medir o tempo me vai servir», jurou Prudêncio.

Prudêncio fora informado que com o passar das décadas, os relógios tinham encolhido a tal tamanho que uma pessoa os poderia passar por um buraco de agulha.

«Esses larápios do tempo propagam-se mais facilmente do que ratos e roubam o requeijão da nossa existência». Prudêncio teve um acesso de cólera quando soube que não existia objecto algum que não incorporasse um mostrador de hora, mês e ano, e que a maioria das pessoas acorrentavam os pulsos aos relógios. Prudêncio abanava a cabeça desaprovadoramente. Não compreendia como de livre vontade alguém se algemasse ao correr do tempo.

«Não seja teimoso pai», Gil, filho mais velho, troçara. «Mudança é a única constante humana. Adaptar-se à mudança é o nosso espírito de sobrevivência. Pergunte ao Darwin. Você segue o caminho dos dinossauros».

O filho de Prudêncio morreu nos seus trinta. Foi para a sepultura adornado com um aparato de apetrechos electrónicos, como se pertencesse a uma tribo exótica. Televisão, telefone, caneta-relógio, walkman. Gil fora seduzido por magias electrónicas. Aos Domingos, depois da pequenada se encontrar de regresso da sua obediente ida à missa - Prudêncio recusara-se a ir desde o dia em que o padre colocou um relógio de torre - Gil saltava para um autocarro rumo à cidade e deambulava as ruas, a ver montras de novidades electrónicas. Gil sonhava com as engenhocas que daria a si próprio no próximo aniversário e que esconderia na casa do vizinho. Nenhum mostrador de tempo era permitido para lá dos muros do pai.

Prudêncio recusava-se a comemorar os seus aniversários. «Se não sabes a tua idade o corpo nunca saberá quando chega a hora de partir. Vai andando às voltas com as estações».

Nenhum dos vinte e dois falecidos filhos ou dos treze bisnetos ainda vivos, o convencera a ir a festas de aniversário - deles ou de si próprio. «Um princípio é um princípio. Se não te fincas por um princípio - e por pessoas claro - pelo que se irá uma pessoa fincar?»

Os bisnetos especulavam que Prudêncio Casmurro andava pelo mundo à volta de dois ou três séculos. A barba cor-de-nabo dependurava-se até aos joelhos e o cabelo enrestiava-se até aos tornozelos como uma trança de alho. Rejeitava consultas médicas, recusava comerciantes desejosos de promover cremes faciais que asseguravam limpar os anos da cara ou as vitaminas que aumentavam o vigor do corpo. «Amanhar o quintal, ajoelhar-se às ervas daninhas, levantando e carregando com cestos de hortaliça, é o vigor que o corpo precisa».

Prudêncio Casmurro tornou-se numa atracção turística. «O homem mais velho do mundo mora aqui», um letreiro proclamava. Autocarros de turistas paravam-lhe ao portão, tiravam a fotografia obrigatória, do colorido e engraçado letreiro, «Jesus mora aqui», e «Víboras e Maçãs também», desaparecendo precipitadamente para a próxima escala na fábrica de papel. Os roteiros mais dispendiosos, de helicópteros, sobrevoavam o telhado de Prudêncio, esforçando-se por fotografar a sua ilusória presença.

Tão previsivelmente como os ritmos da natureza, Prudêncio contava com as épocas de indignação da aldeia, agora alastrada a metrópole. Boatos dos seus pactos com o diabo abundavam e tentavam explicar a sua longevidade. Com o passar do tempo, e com o isolamento, Prudêncio não encontrava alma com quem partilhar as suas memórias. Amigos de outrora já haviam partido, deixando-o com o peso das histórias, da memória. Nas noites quentes de Verão, agarrava a concertina e cantava os enredos da vida para o coro de rãs que o acompanhava debaixo das ramadas da vinha. Prudêncio tinha saudades dos avós sentados no tear, a tecer enredos de um tempo ido, tempos cheios de mistérios e interrogações.

Passara-se uma eternidade desde que Prudêncio casara pela última vez. Sentia-se mais e mais alienado do mundo e via menos e menos os seus envelhecidos bisnetos, todos demasiado enfraquecidos para o visitar de seu próprio pé, a residir em arranha-céus onde a ninguém era permitido sair sem acompanhamento ou autorização.

O quintal continuava a ser a sua paixão. O quintal que o arreigava ao mundo, carecendo ainda das suas mãos, do seu contacto, para perdurar.

Prudêncio acabou por reconhecer que não poderia evitar a flecha do tempo, o movimento implacável das vidas e dos seus desejos. O rugir urbano, penetrava-o mais profundamente que um uivo de monstros loucos. A cidade agigantava-se. Prédios de vidro trepavam ao céu e perscrutavam Prudêncio, acercando-se como predadores. Prudêncio não se sentia à vontade, ao sol, a esfregar as costas - no morangal, de molho na sua selha de cedro - mordiscando a doce fruta. A fatia azul do céu encolhia-se até que já não era azul, mas um cinzento perpétuo. Cada vez menos pássaros regressavam com a Primavera para assobiar as suas árias na frescura do pomar. O fedor da fábrica de papel saltava o muro e as delicadas cerejeiras cessaram de florir. As ameixas douradas, a embelezar a coroa da árvore, mostravam queimaduras inexplicáveis na delicada pele, algumas cicatrizes enterravam-se até ao caroço. A água do poço sabia mal. Um tossir malévolo sediou-se no peito.

A vida de Prudêncio já não conseguia fechar as cortinas ao mundo exterior. No refúgio da cama, o roncar dos aviões a estremecer as paredes, a abanar a colecção de cristais da falecida mãe e a descascar o estuque, acordava-o de sobressalto. Prudêncio só encontrava descanso ao encher os ouvidos de algodão. Mas o pandemónio aumentou de frequência e intensidade, até que nem o enterrar da cabeça sob a almofada lhe oferecia sossego. Construiu uma caixa almofadada e à prova de som onde encontrou repouso e guarida da trepidação e chinfrim do mundo. À noite, deitava-se na caixa e fechava a tampa. A vida retraía-se, enterrando-se como uma toupeira. Deitava-se no caixão ao morrer do dia, na procura de sossego, e levantava-se pela manhã para se confirmar ao espelho - regos do rosto a afundarem-se velozmente, olhos a esvaziar o brilho. Embaciados. Fantasmagóricos.

A balançar na cama de rede, seguindo com o olhar o bater tão apressado de asas de um beija-flor, que até parecia permanecer estático, Prudêncio chegou a uma conclusão. Dirigiu-se ao portão e abriu os cadeados ao mundo. Aos transeuntes que não fugiram de susto ofereceu-lhes morangos acabados de colher e convidou-os a entrar. Mostrou-lhes as minhocas e os pássaros, o charco e o pomar. Eles escutavam com atenção os carrilhões ao vento, baloiçados nos ramos, a murmurar na brisa. Após meses de visitantes, alguns demoravam-se, ajudando-o na monda, levando de recompensa para casa ou para amigos, um pêssego ou uma ameixa. Alguns regressavam ao fim da tarde para escutar as histórias de Prudêncio. Um mundo tão estranho como a História do Mundo, povoado de proezas, tristezas e sonhos.
Com o romper da manhã, crianças batiam-lhe à porta e enchiam o quintal com jogos de escondidas e da macaca. Ninhos de pássaros e casas de brincar aconchegavam-se nos ramos. Pintores montavam cavaletes e pintavam abelhas a trabalhar no regaço das flores de camomila.

O quintal prosperou. Nunca existia escassez de ajuda. Nos fim-de-semana as pessoas faziam piqueniques, abrigadas do cinzento pelas árvores de fruto. Dos pássaros e das pessoas desabrocharam canções, calando o rugido da cidade. Prudêncio nunca mais cantou só.

Por toda a cidade vasos de camomila começaram a sorrir de parapeito em parapeito. Chuviscos de verdura cresceram das rachas dos passeios e o betão foi levantado para dar lugar a pequenos arroteamentos. Um ar mais perfumado infiltrou a cidade.

Numa rara noite estrelada, Prudêncio desejou as boas noites a um grupo de leal visitantes que já se encontravam acampados no pomar há uma quinzena, estudando morcegos a banquetear-se nas nêsperas. Deitou-se na cama de rede, dependurada entre um limoeiro e um pessegueiro. Prudêncio inspeccionou o quintal, escutando o silvo rítmico das asas dos morcegos a colher nuvens de insectos; insectos frenéticos que festejavam o fim de mais um dia de polinização. Prudêncio apreciava o sussurro de felicidade no quintal sorridente e repleto de cor.

Uma coruja escutava as sombras dançantes. Rãs coaxavam sem repouso em fundo musical. As colheitas abundantes sustentavam as inúmeras mãos trabalhadoras. A tarefa de Prudêncio estava concluída. Fechou os olhos e resolveu partir.

A suave brisa matinal encontrou Prudêncio na cama de rede, agasalhado sob uma manta de borboletas. As borboletas batiam asas. A cama de rede embalava-o. Cardeais, empoleirados na corda da cama, cantavam. Rompendo o encoberto dia, um raio de luz envolveu o corpo do Prudêncio em oiro. Mesmo à luz do dia as rãs coaxavam um réquiem solene. Girassóis, afavelmente, giravam as cabeças e faziam vénia. Uma chuva de pétalas de amendoeira pairava no céu. A manhã chegara para saudar Prudêncio Casmurro antes do seu retorno à terra.