O Meu Pai Visita o Cirurgião

 Richard Harrison

 translated by paulo da costa

Em cada dia, espero pela morte do meu pai.

Este livro espera comigo, redigindo-se a si mesmo.

Este livro, como todos os livros, incide os seus olhos frios

para o mundo feito à sua imagem.

Segura-me a mão, mas prefere fechar-se

como todos os livros assim preferem. Mesmo a Bíblia, esse livro de esperança,

dizimou todos os seus leitores só para terminar.

Talvez o meu pai morra enquanto o livro

está aberto. Ou ele escapará e preparar-se-á

nos seus próprios termos, e o livro

terá que aceitar que a vida prossegue sem ele,

contra todas as expectativas. Imagina o Ahab ressuscitado

do dorso da Baleia Branca, o Hamlet somente ferido,

finalmente corajoso devido ao vinho.

Quem penso que engano? Somos nós quem descansamos em paz

na última página, a nossa necessidade de ver algo

finalizado com o veneno na taça do Príncipe;

toda a literatura é elogio, e que melhor prenda

poderá um livro oferecer do que dizer, "Neste instante continuas vivo,

dorme bem. O meu pai está demasiado debilitado para a cirurgia.

Necessita de repouso, caminhar mais, de comer mais carne de vaca.

E esperar pela decisão a ser executada em seu nome

com o gume reluzente da faca curadora.

Ao telefone, ele conta-me do cansaço nas suas pernas;

pergunta-me como é que o livro vai evoluindo.

Não o engano. Ele sabe a sua matéria,

preparando-se para o fim quando tudo o que somos são palavras,

palavras, e o silêncio de quando alguém que as lê

termina.

My Father Visits the Surgeon

 Richard Harrison

Part of every day, I wait for my father to die.

This book waits with me, composing itself.

This book, like all books, casting its cold eyes

to the world made in its image.

It holds my hand, but it loves to close

as all books do. Even the Bible, that book of hope,

took down its entire readership just to finish.

Maybe my father will die while the book

is open. Or he’ll escape and ready himself

on his own terms, and the book

will have to accept that life goes on without it,

defying the odds. Imagine Ahab risen from

the back of The White Whale, Hamlet only wounded,

and courageous at last from the wine.

Who am I kidding? It is we who rest in peace

on the last page, our need to see something

conclude the poison in the Prince’s cup;

all literature is flattery, and what greater gift

can a book give than to say, You are alive today,

sleep well. My father is too weak for the surgery.

He needs to rest, walk more, eat more red meat.

And wait for the decision to be made for him

with the shining edge of a healing knife.

On the phone, he tells me of the weariness in his legs;

he asks me how the book is coming along.

I’m not fooling him. He knows this work,

preparing for the end when all we are is words,

words, and the silence when someone reading them

is done.